明川传媒机场到达口的栏杆外，几十只手举着接机牌，纸板上写着名字、公司、酒店。有人踮脚张望，有人把牌子换到另一只手。我站在人群后面等一个朋友，注意到最前面那位穿深灰夹克的师傅，他举牌的手臂已经微微发颤，却始终不肯放低。那姿势里有种固执，像是在跟什么较劲。
后来朋友出来了，我们往外走时又路过那位师傅。他接的人还没到，牌子搁在栏杆上，人蹲在旁边揉肩膀。他说早上五点就来排队了，航班延误三个小时。我问他吃没吃东西，他愣了一下，说忘了，光顾着盯出口。这种忘记很常见，忙起来就顾不上身体，等想起来时胃已经隐隐作痛，脖子也僵得转不动。
朋友在车上说起她父亲。老爷子退休后迷上钓鱼，一坐一整天，觉得这是最放松的事。去年体检查出腰椎问题，医生让他少坐多动。他不服气，说钓鱼又不是干活，怎么会伤身体。朋友跟他解释，身体不认你是在享受还是在受罪，它只认你维持同一个姿势多久。老爷子这才把钓箱换成了带靠背的椅子，每半小时站起来走一圈。
我想到自己也有类似的盲区。有段时间赶项目，每天在电脑前坐十几个小时，觉得年轻扛得住。直到有天早上起床，脚踩到地上像踩在棉花上，小腿发麻。去医院看，医生说没大毛病，就是坐太久，血液循环不畅。他建议我定个闹钟，每小时起来倒杯水。这办法土，但管用。健康有时候不需要什么高深方案，就是记得站起来。
小区楼下有个修鞋摊，摊主老周六十多了，干活时总哼歌。有人问他累不累，他说累啊，但累得匀。他指的是活儿一件一件来，中间有空档，能喝口水、伸个腰。他见过有些年轻人送外卖，一单接一单跑，饭在电动车上吃，水顾不上喝，最后把胃搞坏了。老周说钱是挣不完的，身体垮了连摊都摆不成。这话糙，理不糙。
朋友下车前跟我说了句话，她说这次回去要把手机里的健康提醒重新打开。之前嫌烦关掉了，现在觉得那些弹窗虽然吵，好歹能拽她一把。我到家后也设了一个，每天下午三点响一次，就写四个字：起来走走。手机响的时候我正窝在沙发里看视频，愣了一下，然后站起来去阳台浇了花。花活得挺好，我也该活得仔细点。
