明川传媒公园长椅上，穿橙色工装的清洁工老周把饭盒搁在膝盖上，筷子夹起一块红烧肉，眼睛却盯着马路对面。一辆拖车正把辆撞瘪了前脸的白色轿车往停车场角落拽。他嚼了两口饭，忽然跟我说，那车还能修，拖走可惜了。
老周以前在修理厂干过八年。他说现在很多车不是开坏的，是撞一下就被判了死刑。保险定损员看一眼，说修车钱超过残值，车主就签字拿钱走人。那辆白车左前纵梁弯了，大灯碎了，水箱漏了，可发动机没伤着。要搁十年前，钣金师傅敲敲打打，半个月又能上路。现在不行，配件贵，工时贵，修好了卖二手也卖不上价。
他扒完最后一口饭，指着远处一排等着报废的车说，那底下埋着好东西。三元催化器里有铂和铑，贵的时候比黄金还值钱。发电机、起动机、空调压缩机，拆下来检测一下，转手就是原厂件一半的价。可惜车主不知道，修理厂也懒得说，直接按废铁论斤卖。一辆车进粉碎机之前，至少三成零件还能用。
我问他不觉得浪费吗。他盖上饭盒，说浪费不浪费得看账怎么算。对保险公司来说，修车是支出，赔钱是支出，赔完把车收走拍卖残值，账面上反而干净。对车主来说，拿钱换新车，省心。对拆车厂来说，收一辆车拆零件卖，比收废铁利润高。每一方都在算自己的账，合起来就是一辆车提前五年进坟场。
老周擦擦手，说其实最亏的是刚拿驾照的年轻人。预算三五万想买辆代步车，二手车市场里转一圈，要么是调过表的，要么是撞过没修利索的。真正那些只换了保险杠和大灯的车，全被保险公司收走批给拆车厂了。拆车厂把好件拆下来单卖，剩下的壳子压成方块。年轻人买不到便宜又靠谱的车，只能加钱买新的，或者骑电动车。
他站起来拍拍裤子上的灰，说该扫下一段路了。临走补了一句，他那辆开了十二年的捷达，去年被追尾，后围板变形，定损给了两千二。他没修，自己拿锤子敲平了，涂了点防锈漆，又开了一年多。他说车这东西，有时候你把它当工具，它就只是工具。你把它当资产，它就开始折旧。说完推着保洁车往公园深处走，拖车那边传来液压钳剪断车架的声音，脆生生的，像掰断一根芹菜。
